Такая, какая есть

Когда я вспоминала про другие города, то и дело оговаривалась, что как город ни хорош, а жить там я бы не стала. Не мое.
Но есть на свете один город, который я смело могу назвать моим. Это Магдебург.
Мы прожили в нем два с половиной года в те далекие счастливые времена, когда были молодыми и легкими. И ничего я в нем особенного не находила. Ну, уютный город, мне в нем было хорошо, но тогда мне везде было хорошо. Да, я там работала, это была, пожалуй, самая лучшая моя работа - в железнодорожной дирекции Магдебурга. Там было интересно, прекрасные коллеги, чудесный начальник, не все и не всегда могут таким похвастаться, но тем не менее ничего из ряда вон выходящего в этом нет.
Потом мы уехали, и я вспоминала Магдебург с легкой ностальгией, но и не более того. А через почти 30 лет мне случайно довелось туда вернуться. Так случилось, что туда пригласили группу наших детей, их я и повезла. На Рождество. И человек, отвечающий за эту поездку с немецкой стороны, оказался мне почти родственником (так мы с ним шутили, да). Его - увы, к тому времени уже покойная мать - работала вместе со мной в дирекции, и я, слегка напрягшись, даже ее вспомнила. А его жена, в те благословенные времена еще молодая девушка, пела в немецко-советском хоре (был при Доме офицеров такой, а я довольно плотно с ними общалась, потому что жила в одной квартире с дирижером). В общем, да, почти кровная родня:)
И Петер Шмидт устроил мне экскурсию по Магдебургу и даже помог отыскать моего бывшего шефа и мою бывшую коллегу по переводческому бюро.
Я города не узнала вообще. Все изменилось, все стало другим, снесли мой любимый отель "Интернациональ" и многие другие здания, вокруг реклама, в общем - ничего общего с тем, старым серым Магдебургом. Я поахала, поохала, и тем бы дело и кончилось, но мне еще раз повезло. Через пару лет удалось еще раз туда съездить, уже без детей. Остановилась я у Петера и провела в Магдебурге всего три дня. И все три дня просто бродила по городу.
И вот тут-то я и поняла, что это МОЙ город. Я не знаю, как это объяснить. Он совершенно не похож на тот, прежний Магдебург. Безусловно, стал ярче и наряднее, по крайней мере внешне.
Но сердце не обмануть. Я шла по улицам, и ноги сами знали, куда меня нести. Я откуда-то знала, на какой трамвай садиться, точно знала, где выходить (а прошло почти тридцать лет!). Внезапно и неожиданно я выходила к каким-то местам и узнавала их если не глазами, то душой, а потом уже и глазами. Ноги привели меня к моему старому дому, в котором мы прожили те два года. Он давно не жилой, там какой-то Amt (даже не помню, какой), но окна на месте, и крыльцо не изменилось, только дверь теперь другая. И бывший Дом офицеров стоит на месте, правда, теперь там гимназия.
И Dom стоит, где стоял, и вокзал на месте, и Эльба течет в своих берегах, и я шла и шла, и покой нисходил мне на душу, и я понимала, что вот теперь я дома. Там, где и должна быть. Что именно здесь мое место, и что здесь я могла бы быть счастлива.

Это такое удивительное ощущение - чувствовать себя на своем месте. Нигде больше я такого чувства не испытывала, даже в самых красивых городах мира, где мне довелось побывать. И если бы мне предложили все бросить и уехать в Магдебург, я бы не раздумывала ни минуты, даю вам честное слово. Узнавать каждый булыжник на мостовой, каждое здание, пусть его отремонтировали и перекрасили - это такое неземное переживание, что в языке просто не хватает слов. Я не могу рассказать. Я могу только снова это прочувствовать, хотя сижу сейчас дома, за компьютером, и знаю, увы, что такое счастье мне не светит. А жаль.
По-настоящему жаль. Наверное, у каждого человека есть на земле вот такое свое место, но мы далеко не всегда об этом узнаем. Может, лучше бы и мне не знать, чтобы щемящая тоска не сжимала сердце.

"Где-то есть город, тихий, как сон..."

О Лондоне я мечтала так долго, что столько не живут. С самого детства. Так сложилось, что я училась в английской школе, язык учила со второго класса, он мне как-то сразу понравился и давался легко, и «Лондон из зе кэпител оф Грейт Бритен» я знала, как «Отче наш». Нет, пожалуй, намного лучше, потому что «Отче наш» я выучила в уже достаточно зрелом возрасте. А вот Лондон… И Биг Бен, и Houses of Parliament, и Вестминстерское аббатство, и Пикадилли, и многое-многое другое отскакивало от зубов быстрее, чем таблица умножения. Вот ночью разбуди – расскажу.
Да еще и моя странная любовь к Диккенсу сильно повлияла. Я читала его прекрасные романы и вроде бы бродила по Лондону. Нет, честно, не смейтесь. У меня всегда было ощущение, что, попади я каким-то чудом в Лондон, сразу же начала бы в нем свободно ориентироваться, потому что мысленно знаю его, как свои пять пальцев.

( Read more... )

Вообще про Англию я могу рассказывать бесконечно, но поскольку у меня до сих пор не закончен один английский цикл, то не хочется повторяться. Поэтому я, пожалуй, в двух словах, не больше. Чтобы самой не забыть, а то время идет, и все из головы выветривается, увы.

( Read more... )

Виннипег меня потряс. Думаю, примерно так же, как потрясла Германия Флоренс, канадку-native, которая впервые приехала в Баварию, на «историческую родину» мужа, в возрасте около 40 лет. Когда я спросила Флоренс:
-И как тебе Германия? (вы же все помните, что я эту страну нежно люблю и отношусь к ней очень ревностно),
Флоренс долго помавала в воздухе рукой, а потом как-то неопределенно произнесла:
-Beautiful. But extremely unusual.
Вот точно так же я отнеслась к Виннипегу. Beautiful, but extremely unusual.

( Read more... )

Вообще-то я про Гарбсен рассказывать совершенно не собиралась. Не тот это город, чтобы зацепился в памяти. Да в общем-то это вовсе не о нем и будет, а обо мне и о человеческой глупости, которой нет предела. Ну, и о нашем позоре, конечно.

( Read more... )

В Гамбург мы приехали поздно вечером, можно сказать – ночью В двенадцатом часу. Нужно было где-то переночевать, поэтому я подошла к окошку информации и храбро попросила посоветовать нам недорогую гостиницу где-нибудь недалеко от вокзала. Улыбчивая девушка сказала:
-Сразу через дорогу от вокзала есть отель «Граф Мольтке». Думаю, вам будет там удобно.
Мы вышли с Хауптбанхофа и сразу через дорогу действительно увидели отель. Ну, братцы, не знаю даже, что сказать, но мы охренели. Если вот это шикарное белое четырехэтажное здание считается недорогим…
Но с другой стороны, у нас не было особого выбора. Ночь, города мы не знаем вообще, спать хотим ужасно. Куда еще идти? Опять ловить такси? Так в конечном итоге оно нам дороже обойдется. А остановиться нужно всего на одну ночь. Короче, подумали мы, подумали и решили, что где наша не пропадала. Не выгонят же нас оттуда, правда?

( Read more... )

или галопом по Европам.

Году примерно в 1996, когда я только начинала работать в благотворительной организации (собственно, и организация тогда только начиналась, это уж мы позже развернулись широко), решила моя начальница, что нам с ней пора активнее выходить на международную арену. Мысль, кстати, была отличной, и мы (а во многом лично я, скажу без ложной скромности) довольно быстро воплотили ее в жизнь, хотя пахать приходилось ради этого ого-го как. Впрочем, я не жалею - работа эта была интересной, с людьми, и хотя недостатков в ней хватало, достоинства некоторое время все перевешивали. А когда стали перевешивать недостатки, я плюнула и ушла, но это уже совсем другая история.
А тогда, в 1996 году, я была еще совсем молода и полна энтузиазма. Я, помимо благотворительной организации, работала тогда еще и в автотехникуме, в модельном центре, построенном немцами, им формально принадлежавшем и ими курируемым. Поэтому наши кураторы приезжали к нам довольно часто, и у меня возникла идея привлечь их к нашей благотворительной деятельности.

( Read more... )

Не хотелось бы никого обижать, но Альтенберге мне решительно не понравился.
Я прожила там месяц, причем жили мы сами по себе, нам выделили меблированный двухэтажный домик для репатриантов, он как раз пустовал, и мы втроем в нем жили, то есть нам и не мешал никто.
Не знаю, что и сказать – нормальный чистый город, зелень есть – не то чтобы много, но ее вообще в немецких городах особо много не бывает. Цветы на клумбах, все дела. Люди чудесные совершенно, просто чудесные. Небольшой пятачок старого города, даже с булыжной мостовой на площади у ратуши.

В общем, не знаю, чем он мне так не понравился, но ехать туда во второй раз я отказалась. Вот бывает же такое, а? Мне он показался… ммм… не знаю даже, как сказать. Вот такое ощущение, что в нем нет души. Вообще. Все есть – чистые улицы, цветы на клумбах, действительно очень хорошие, доброжелательные люди – а души нет. Непонятно объяснила, наверное, но у меня все время, весь этот месяц было какое-то странное ощущение, что это не настоящий город, а декорации, что ли. И в этих аккуратных декорациях живут люди. Прекрасные люди, но в ненастоящем городе.

В Аахене провела какие-то восемь часов, но почувствовала, как он дышит. А в Альтенберге за месяц так этого и не заметила. Он весь этот месяц не дышал, наверное. А может быть, и вообще не дышит. Не умеет. Но декорация и не должна уметь дышать. Она предназначена для того, чтобы на нее смотрели со стороны, и люди с воображением могут наделить ее и душой, и жизнью. Может, у меня воображения не хватило, не знаю.

В общем, мне очень жалко, что приходится такое рассказывать о городе, в котором я провела месяц «сытой» жизни, но врать я не умею. Может, стоило вообще промолчать, но я ж в основном для себя пишу это, чтобы не забыть. Так что уж пусть будет.

Извини, Альтенберге, почему-то у нас не сложилось. А почему, не знаю. Наверное, мы с тобой очень разные, поэтому и не сумели совпасть. А жаль.

Люксембург

Ну, на самом деле мне про Люксембург вроде и писать-то стыдно. Чего я там была – каких-то часа два с половиной. Ну, может, три. А с другой стороны – сколько там всего Люксембурга? Как раз за три часа весь пешком и обойти.

( Read more... )

На самом деле ничего особенного в это городе нет. Ну, если не считать, что он расположен практически на границе с Францией и Люксембургом. До Люксембурга от него километров 50, наверное, а до Франции и вовсе рукой подать. Минут двадцать езды на машине, и ты уже там. Мы ездили. Точнее, нас возили. Как-то совпал один день, что ни нам не нужно было никуда бежать, чтобы развлекать и пасти детей, и у принимающего немца выходной. Вот он взял своего сына, посадил в машину нас и повез на целый день. Это, конечно, буквально галопом по Европам, но лучше уж так, чем вообще никак, ящетаю.

( Read more... )

В Хельмштедте я провела восемь часов. Всего-навсего восемь часов, но это не помешало мне запомнить его навсегда.

Маленький городок тысяч в двадцать населения расположен на бывшей границе между Восточной и Западной Германиями, только, в отличие от Зальцведеля, ему повезло – он оказался на той стороне, в ФРГ.

( Read more... )

Я даже не знаю, как писать о Берне. Вот прямо картинки перед глазами стоят, бери да описывай, но начинаешь говорить словами, и получается фигня какая-то.

Берн – это пряничный город. Ну, не весь, конечно, но я сильно весь его и не видела. Мы жили в старой части Берна, откуда до центральной улицы с Часовой башней было 15 минут неторопливого хода. Кстати, как улица называется – убейте. Не скажу, памяти никакой. А хотела карту взять, с которой я весь месяц по Берну рассекала, и не нашла что-то. Потом поищу в другом месте, но это уже неважно.

( Read more... )